Ngày sinh nhật

Tôi thật sự không biết ngày tháng năm sinh của mình cho đến năm học lớp 9. Lúc đó tôi phải điền đơn đăng ký thi tốt nghiệp phổ thông nên mới tìm giấy khai sinh ra coi và ghi nhớ. Thời ấy đâu có ai tổ chức sinh nhật gì nên tôi cũng không hề biết ngày sinh của mình. Mà từ khi biết thì cũng biết vậy thôi, để ghi đúng trong khi làm hồ sơ, lý lịch nọ kia thôi chứ chẳng còn để làm gì khác. Mãi đến sau này khi vào đại học thì mới hiểu rõ hơn ý nghĩa của ngày này. Số là mấy anh chàng trong tổ muốn cưa cẩm tôi nên tìm ngày sinh nhật để tặng bánh hay rủ đi uống nước lấy lòng. Thế là từ đó về sau sinh nhật là dịp để tôi tiếp nhận sự quan tâm của các anh chàng cùng tổ cùng lớp. Thấy vậy mà cũng vui!

Ngày sinh thần của tôi cũng khá đặc biệt và dễ nhớ. Tôi đã hỏi mẹ mình đã sinh ra như thế nào trong ngày ấy. Mẹ nói không nhớ rõ, chỉ biết lúc đó mùa gió bấc, gần tết, trời lạnh, tôi được sinh ra vào ban đêm chừng mười một mười hai giờ gì đó. Cô Năm (chị của cha tôi) đã dùng lá trầu vẽ chân mày cho tôi nhưng do đêm tối, đèn dầu không nhìn rõ, cô run tay hay sao mà vẽ chân mày tôi cong đều khúc đầu, khúc sau ngắn và mờ, bên trái còn bị xoáy một vòng (chân mày tướng) nhìn rất ngộ. Tôi được sinh ra tại nhà, do cô mụ vườn đỡ chứ mẹ không đến bệnh viện hay trạm xá. Mẹ không nhớ rõ tôi nặng và dài bao nhiêu khi sanh ra (lúc đó không có cân đo thường quy). Trẻ con sinh ra được tổ chức tiệc mừng đầy tháng, nhưng riêng tôi chắc do nhà tiết kiệm hay sao ấy mà tiệc đầy tháng, thôi nôi gì cũng không có. Sau này các em cũng không có tổ chức luôn, mẹ nói như vậy cho đồng đều. Lúc nhỏ, tôi được nuôi hoàn toàn bằng sữa mẹ. Tôi rất yêu thích tên của mình, ngày sinh của mình, tôi cảm thấy nó vừa vặn và rất tròn trịa.

Sau này khi ra trường đi làm tôi cũng không tổ chức sinh nhật gì, ăn ké chung với mọi người trong lễ Giáng sinh vậy thôi. Tôi thấy ngại khi tổ chức sinh nhật. Ba mẹ con tôi có sinh nhật cùng trong tháng 12 nên chúng tôi chọn một ngày làm sinh nhật chung trong gia đình cho cả ba luôn. Giờ đây ngày sinh còn là ngày kỹ niệm đặc biệt của gia đình tôi.