Câu chuyện Zona

Trong gia đình mình có hai người bị Zona, cả hai đều bị di chứng đau thần kinh sau Zona rất dữ dội. Một người là mẹ mình, người còn lại là cậu ruột. Cả hai đều bị Zona ở tuổi ngoài bảy mươi, cách nay nhiều năm, lúc đó chưa có thuốc chích ngừa bệnh này. Cậu bị đau một bên vai phải, không ai rờ chạm vào được, còn mẹ thì đau ở chân phải, cảm giác châm chích như kiến cắn, nóng rát như xát muối ớt vào da thịt, đau nhiều về đêm làm mẹ mất ngủ, không thể mặc được quần dài quá gối. Mình đã đưa mẹ đi khám nhiều nơi từ các bệnh viện ở Sài Gòn đến Cần Thơ, bác sĩ Da Liễu, Nội Thần Kinh, Bs chuyên khoa về Đau và cả đông y cũng như “thầy khoán”. Ai chỉ gì làm đó từ bôi thuốc, uống giảm đau, chích phong bế thần kinh, bấm huyệt, mát-xa, chiếu laser và tập vật lý trị liệu. Mỗi thứ chỉ bớt đau được vài ngày rồi đâu lại vào đó. Mẹ vẫn đau, vẫn không ngủ được và muốn trầm cảm luôn. Mẹ ước gì có loại vaccin này sớm hơn, tốn năm mười triệu một mũi tiêm mẹ cũng chấp nhận và thường xuyên nhắc chị em tôi đi chích ngừa bệnh này.

Hôm nay tôi cũng đến VNVC để chích ngừa vì nghĩ đã đến tuổi. Sau khi vào phòng khám sàng lọc thì bác sĩ bảo “- Chị chưa đủ 50 tuổi, còn thiếu 10.5 tháng nữa mới tròn 50 do vậy không chích được”. Cách nay ba tháng tôi có gọi lên tổng đài thì bảo năm sau chị mới chích được, còn một tháng nữa sang năm 2025 chị hãy tới tiêm. Tôi đã trình bày nguyện vọng và lý do của mình muốn được tiêm hôm nay. Sau khi đã xin ý kiến bác sĩ lãnh đạo và gởi tin nhắn cho ban chuyên môn thì em bác sĩ trả lời “không tiêm được” và khuyên tôi về ăn ngủ thêm 10 tháng nữa khi tròn 50 tuổi (tính theo tháng) thì quay lại. Tôi đã cố gắng nài nỉ nhưng bạn ấy rất kiên định. Thôi thì tùy duyên vậy!!!

Về đến nhà, tôi mở điện thoại thì thấy tin nhắn của chị bạn thân: “ Mấy nay chị bị Zona, nó đau kinh khủng, chiều nay chị off luôn. Đau dã man luôn á em!”. Chị ấy là bác sĩ, năm nay cũng vừa ngoài năm mươi, không có bệnh nền gì, chỉ có tuần rồi bị xi-trét chút do mẹ chị bệnh phải nhập viện. Thật là trùng hợp!

Tối qua tôi có làm một đoạn clip truyền tải thông điệp “Phòng bệnh Zona ở người cao tuổi” bởi vì không muốn chứng kiến những trường hợp như mẹ và cậu mình. Hôm nay tôi định đi tiêm ngừa, là một minh chứng trải nghiệm việc chích ngừa và cũng để báo cáo thành tích cho mẹ yên tâm. Nhưng cái kết thì chưa hoàn thành…